loana Celibidache (n-Procopie Dumitrescu) s-a ndscut la
Bucuresti in 1924. La 15 ani a publicat doud volume de
poezii in francezd, Aveux si Souvenirs. Dupd absolvirea
Liceului Francez din Bucuresti, a lucrat un an la biblioteca
francezi Studio, iar dupa venirea la putere a comunistilor
a fugit din tar, stabilindu-se la Paris; aici a urmat cursuri
de desen si picturd la Académie de la Grande Chaumicere
si la Ecole du Louvre. In 1949 l-a vizut pe celebrul Sergiu
Celibidache dirijand un concert la Buenos Aires si astfel a
inceput iubirea de o viatd a celor doi, Incununati cu cisi-
toria lor. incurajaté de sotul ei, si-a continuat studiile de
picturd la Roma, unde a absolvit Academia de Arte Fru-
moase, apoi la Berlin. Incepand din 1955 devine cunoscuti
sl apreciati ca artistd plastica gratie expozitiilor personale
organizate in mari galerii din Europa si SUA. Numiti, pen-
tru inrudirea evidenti de viziune artisticd, ,surioara lui
Paul Klee®, a fost rasplititd cu numeroase premii interna-
tionale si cu medalii de aur, argint si bronz. Pentru activi-
tatea ca presedintd a Federatiei Europene Artistice si
Culturale Feminine, primarul Jacques Chirac i-a decernat
in 1992 medalia de aur a orasului Paris. Fiul sotilor Celi-
bidache, Serge loan, este un cunoscut cineast.

Artista si-a adunat operele reprezentative in doud albu-
me semnate loana (ALMA, Galati, 1997; Imprimerie des
Mauges, Paris, 2or11). Dupd moartea lui Sergiu Celibida-
che a scris, in memoria lui, cartea de amintiri Sergiu, altfel...
(2001).

S-a stins din viatd la 13 ianuarie 2012, la Paris.

IOANA CELIBIDACHE

HUMANITAS


https://www.libris.ro/sergiu-altfel-ioana-celibidache-HUM978-973-50-9015-9--p44471875.html

Covigonrca [

Draga mea,

La nasterea mea, Dumnezeu m-a sirutat, fird
indoiald, de trei ori pe frunte. Nu este dat oricui
sd trdiasci din plin, cu surdsul pe buze, trecand
peste munti gi vii. Dacd ar trebui sd o iau de la
capit, n-as schimba nici o virgula.

Sdniuta cu clopotei, Bucurestiul sub munti de
zipadi acompaniau, in acel 11 noiembrie, naste-
rea subsemnatei. Toatd casa, de sus pani jos, de
la etajul intéi §i pand la ultimul, inzorzonati in
albastru, astepta neribditoare sosirea triumfi-
toare a lui ,Joan Gurd de Aur®. Destinul crud si
trist, fird consolare, trimise doar ,,0 preafrumoasi
fati“. A doua. Astfel, firi mare entuziasm, am
venit pe aceastd lume, intr-o casi de trei etaje — un
hotel particular, cum l-ar numi francezul —, cu lam-
briuri de acaju in sufragerie si in biblioteca tatilui
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meu, cu vitralii-in saloane 'si‘cu o multime de
personaje care vijiiau in jur.

Din nefericire, aceste mirunte amintiri se reduc
la una dintre cele mai dramatice: o ticiloasi ope-
ratie de gilci petrecutd acasd, In imensa baie a
parintilor, inundati de o mare de singe, in vreme
ce nigte uriasi albi mi tineau, cu o nemairginitd
violentd, legati de scaunul torturii. Mai mult
moarta decat vie, dupd un timp, m-am trezit in
odaia mea, unde peretii erau populati de o intreagi
familie zoologicd. Ursuleti, maimute si tigrigori
se perindau prin fata ochilor mei inc3 inlicrimati,
povestindu-mi, care mai de care, o mie si una de
povesti fermecitoare.

Deschizind incet pleoapele, o viziune de pe
altd lume se desfisura pe indelete. in mijlocul
odiii apdruse o roabd colorati — cumpdrati de
parintii mei pentru a-mi alina suferinta — de care
erau atarnate cildiruge multicolore, lopitele ovale,
patrate, si cite si mai cate, ce striluceau in fata
mea, imbitandu-ma de bucurie. Miraculoasa roabd
parci-mi luase cu ména toate durerile impreuni
cu ingrozitoarele amintiri, soptindu-mi cu pro-
fundi intelegere si mild: ,Nu te mai gindi. S-a
terminat!“

A venit mama. O z4ni, rasi dispdrutd, un crin
cu ochi albastri ca cerul de amiazd, un portret al
Madonei lui El Greco. M-a sdrutat si a dispdrut.
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Aveam sase ani cind m-am indrigostit de biiatul
spilitoresei. El avea noud ani si stia si scrie! Maz-
gilelile trimise printre rufele spilate reprezentau
pentru mine o dovadd de mare... culturi. Viata
insi, crudela, ne-a despartit fird prea multe remus-
ciri, spildtoreasa fiind trimisi cu blandete la plim-
bare dupi ce furase citeva cimaisi ale tatdlui meu.
Ca toate povestile de dragoste, a avut si a noastra
un sfarsit.

Copiliria... Ce avere fabuloasi!

Incepusem scoala. Lectiile claselor primare
erau predate acasi de o profesoard particulari.
Cifrele nu aveau nici o valoare pentru mine, drept
care, la aritmetici eram o nulitate desivarsita si
mi compliceam in aceastd situatie. Erau doar
semne barbare, inutile. Si asa, imbuibati de stiint3,
talmes-balmes, imi treceam clasele depinzind de
generozitatea boierului fatd de scoala cliditi in
satul conacului. Adici tata.

Am vorbit roméaneste la varsta de opt ani. Pri-
mele gangureli au fost schimbate cu Friulein Grete,
pe limba teutoni, mai tirziu a urmat franceza cu
Mademoiselle Jolly, sofisticatd si mereu jignitd de
Raimund, feciorul, care indriznea si nu o ser-
veascd prima la masi... ’

Intr-o duminici, la tar3, cu casa doldora de musa-
firi, cum se obisnuia, din varful interminabilei sciri
de stejar, proptitad bit in balustradi, simtindu-ma4,
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pesemne;j-lisati-la o parte,-cu-susceptibilitatea
direct atinsd, m-am trezit spunand, plind de tact,
seducitoarea frazi, scandati cu o dictie demni de
Comedia Francezi: ,,Je détéste les musafiri“. N-am
primit aplauze, ci, pentru trei siptimani, interdic-
tia de a folosi bicicleta, fird de care mi simteam
mutilatd, si pe cea de a o incileca pe Mita, iapa
batrani, singura care se bucura de privilegiul de a
mi purta pe spatele ei hodorogit. Gloabd bogo-
roagi care se poticnea la fiecare pas...

Tatil nostru era un domn. Isi luase doctoratul in
drept la Paris, dar nu a profesat niciodati, fiind
nevoit si-si administreze proprietitile. De o gene-
rozitate proverbiald, intretinuse o droaie de prie-
teni la Paris, care, la rAndul lor, plecaserd din tari
pentru studii, dar nici unul dintre acestia nu si-a
petrecut zilele pe bincile universititilor, ci mai
degrabi noptile prin diverse spectacole mai putin
catolice.

Tata era un mare rafinat. Frumosul, sub toate
formele, il subjuga. Casele in care locuiam erau
intesate cu obiecte de arti.

Nu-I vedeam prea des, dar ma bucuram totusi
de prezenta lui la dejun. M botezase Tarzan, pen-
tru cd imi petreceam mare parte din timp printre
copaci, dar si pentru cd mi revoltam impotriva a
tot ce era conventional. La scoald mi poreclisers
d’Artagnan. Luptam pentru justitie... Nu cred ci
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eram un copil model. Miss Buckly, guvernanta,
n-a rezistat prea mult — ma bitea cu cureaua pe
picioare pand se invineteau.

Sora mea, mai mare cu cAtiva ani, trecea clasele
fard zgomot. Era frumoasd. Mergea la ceaiuri,
dansa cu biieti... Cand voi putea face si eu la fel?
Timpul trecea, iar d’Artagnan se transforma intr-o
fetitd cu ochi albastri, profunzi, iute la minte si,
ziceau gurile rele, foarte atrigitoare.

Cum scrie la carte, la acea vArstid ne entuzias-
maserdm de profesoara de matematici... superbi
si, poate, ,genialdi“. Toate fetele din clasi eram
fascinate, dar probabil ci nu ea era cea care ne
inspira acest sentiment neobignuit, ci eram indri-
gostite, ca orice adolescente, de dragoste. Poezia
si fantezia tineretii noastre i infrumusetasers chi-
pul si sufletul, transformand asteptarea ei, la sfar-
situl cursurilor, intr-o perpetud emotie.

Ca orice fetitd, tAinjeam si iau parte la veselia
si la jocurile colegilor mei si, mai ales, s3 mi Intal-
nesc cu pustii care mi agteptau la terminarea ore-
lor. Ghinionul era ci, in acele vremuri, o fati nu
mergea niciodatd singuri pe stradi, ci era insotitd
de guvernanti si, deseori, si de soferul casei. Asa-
dar, jucdria era oarecum stricata.

Pentru mine, cal ndrdvas, scoala pirea o inchi-
soare. Pedepsele se inmulteau, tata strAmba din
nas la fiecare buletin siptdmanal, unde nota zero
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la-purtare-nu se-modifica tot anul. Severitatea lui
nu ingiduia alternative. Accesul la telefon imi era
interzis, fird indulgentd, uneori chiar gi o luni
tntreagi. O luni! O viatd! Era crunt cand iti bitea
inima pentru cel mai frumos, cel mai destept, cel
mai seducitor bdiat, campion de schi si... ochi de
catifea. Doar sinuciderea si te mai salveze. Citd
injustitie, citd neintelegere din partea pdrintilor,
care, desigur, nu au iubit niciodati! Asa gindeam,
ndpiditd de disperare, uitindu-mi pe geamul abu-
rit de lacrimi si tristete... Doar, doar o trece prin
fata casei, si-1 mai vid o dati.

Gertgoarca 7

Prim#vara fsi ardta surdsul pe cerul albastru, cu
reflexe ruginii, ca Intotdeauna in America Latin.
O bombi cdzu! Marele dirijor Celibidache, ,,il
Mago della bacchetta“, idolul, zeul atat de astep-
tat, debarcase la Buenos Aires, urmind si des-
chidi stagiunea simfonici a teatrului Colén.
Fenomenul ,,il Mago® inflicirase tot globul...
Femei, copii, batrani, pisici, tot orasul, euforizati
de acest eveniment, erau in pidr la aeroport, cu
bratele pierdute in gigantice buchete de flori.
Pirul aproape albastru de negru, ochii ciprui
ca doud castane, o privire de te intorcea pe dos,
mlidios ca o salcie, cum naiba si te lase indiferent?
Un Vulcan, un Titan, un Vezuviu in eruptie — poate
chiar si un tiran, pe undeva —, cobordse parci
dintr-o alti lume. Dupd multd tocmeald cu mine
insimi, m-am Incumetat si asist si eu la o repetitie
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de-orchestrd. Dar ce harem!“Care mai de care,
presupuse melomane, isi sopteau fira intrerupere:
»Al vizut ce pir buclat are? Ce maini? Ce suras?“
Si asa mai departe, tot felul de adjective colorate,
in timp ce Simfonia a IV-a de Brahms isi continua
congstiincios programul. A fost ultima repetitie la
care am asistat in acea perioadi. Imbulzeala era
prea mare pentru gustul meu.

A doua zi, concertul. Sala de trei mii de locuri,
ticsitd. Admiratoarele elegante, impopotonate, cu
pene, firid pene, cu zorzoane, ca un pom de Cri-
ciun, doar, doar si-l cucereascd pe Maestrul indi-
ferent gi nepdsitor. Coroane de flori decorau scena,
in culorile Romaniei. Un ropot de aplauze. Publi-
cul, in picioare, ovationa dirijorul. Celibidache
pisea cu incredere pe podeaua prifuiti. Eram si
eu subjugatd, emotionatd ca o fetitid de 12 ani,
prostinacd, tremurind in fata profesorilor la
examen.

Triiam citeva clipe intr-o lume noud, necu-
‘noscutd de mine, atingeam o lumini abia atunci
accesibili. Adevirul strilucea. Triisem secole in
intuneric pand atunci. Simteam cd nu se va opri
aici. Dilema era mare. Nu doream si se sfarseasci,
dar nici si continue. Imi era frici, fird si stiu de
ce. Voiam, poate, si impiedic destinul, ce mi se
oferea cu atita generozitate.

Ziarele umpleau chioscurile cu fotografiile Ma-
estrului. Critici ditirambice se intindeau pe pagini
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intregi sau atacau partea seducitorului, unde
invidia si gelozia erau evidente.

L-am mai vizut de citeva ori in decursul acelor
sdptimani. Ne vorbeam putin, dar ochii se intal-
neau des. Dupi citeva concerte, ,,Fat-Frumos® si-a
luat zborul spre Europa. A urmat un an in care
gandurile mele au cilitorit, la rAndul lor, peste
oceane. Asteptarea urmitorului turneu imi deve-
nise insuportabili. Zilele treceau prea incet, nu-mi
gidseam linigtea, numiram minutele, ca pe vremea
scolii, asteptind cu acea nerdbdare copilireasci
sfargitul anului. Nu mi resemnasem.

Revenirea Maestrului, dupi 360 de zile, 360 de
torturi chinezesti, se apropia. Pentru cati vreme?
Soarele reapidrea in sufletul meu. Electrizarea isi
continua drumul. Vorbi multi, vorbe inutile.

Conversatiile, presdrate cu comentarii de toate
felurile, continuau fira virguli. inconjurat de un
ciorchine de ,fetite“, Maestrul respira cu greu.
Pentru a-i atrage interesul, subiectele nu erau prea
variate. Intre budism, hinduism, muzici, origina-
litatea nu era de invidiat! Aceste subterfugii ieftine
ii provocau o profundi plictiseald.

Am rdmas retrasd pand la sfarsitul stagiunii.
Orgoliu, timiditate, fricd, poate toate la un loc...
Imi aduc aminte si astizi, parcd n-ar fi trecut ata-
tia ani, cind, intr-o dimineati, suni telefonul. Era
o zi insoritd. Inima imi tresdri. Oare de ce? Vocea
LUI! S4 fie adevirat, cu adevirat?
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